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“Oí decir que había Universidad y Escuelas” 
(Reflexiones sobre el feminismo de Sor Juana ) 
 
por María Luisa Femenías 





Hace poco menos de un año me invitaron a participar en España en un seminario, ya 
clásico, sobre feminismo,1 y en mi carácter de latinoamericana, se me solicitó presentar una 
ponencia sobre el feminismo de Sor Juana Inés de la Cruz. Para ese entonces, mi ignorancia 
sobre Sor Juana era prácticamente absoluta y caí en un estado de desesperación del que vino a 
rescatarme Susana Zanetti,2 quien generosamente me facilitó el material disponible sobre la 
poetisa mexicana, a la vez que me orientó sobre el orden en que me convenía organizar mis 
lecturas. Producto de ese esfuerzo fue una ponencia titulada “Filosofías de Cocina” cuya versión 
escrita se publicó en el número de marzo de Deva, gracias a la gentileza de Ana de Miguel y de 
Alicia Miyares. Cuando hace poco releí ese trabajo me pareció que algunos aspectos podían 
mejorarse; y así comenzó esta segunda reflexión sobre el carácter del feminismo de Juana Inés. 
Brevemente expuesto, mi objetivo es interrogar y desafiar la vasta obra de la “Decima 
Musa”, la novohispana Sor Juana Inés de la Cruz,3 Juana Ramírez de Asbaje, la “Primera feminista 
de América”, de quien el 17 de abril de 1995 se cumplieron tres siglos de su fallecimiento. Mi 
interés sigue siendo explorar las posibilidades y límites de su feminismo. Para ello, he tratado de 
imaginármela en un siglo complejo y en una geografía que, aun para los intelectuales varones? era 
árida. Tengo la impresión de que Juana reconoció en sí misma el genio y sus dificultades; escogió la 
reclusión sabiendo que la necesitaba para estudiar, y aún haciendo de la soledad un valor, mantuvo 
lazos con el mundillo culto de su entorno con una fuerza y una voluntad prodigiosas» Tengo 
también la impresión de que su elección por el claustro fue más bien “práctica”, allí ejerció sus 
dotes con hábil equilibrio entre elogios, redondillas y romances más o menos mundanos dirigidos 
a sus mecenas, y silvas, sonetos y escritos teológico-especulativos, que finalmente, le traerían no 
pocos sinsabores. Juana Inés debe haber sentido el halago y el miedo en carne propia, y dentro de los 
límites de esta clara conciencia desarrolló su genio, es decir, su libertad. 
Para valorar la obra de Sor Juana a la luz de los análisis feministas contemporáneos es 
Necesario llevar a cabo una lectura problemática. Por cierto, hablar del feminismo de Sor Juana 
Inés de la Cruz es tópico. Octavio Paz, en su monumental biografía, la considera, sin ningún 
titubeo, una “feminista”. También Dorothy Schons, Jean Franco, M. Isabel Santa Cruz, Ramón 
Xirau4 (entre otros estudiosos) la tildan de feminista. Asimismo, la cineasta argentina María Luisa 
Bemberg, en el film Yo, la peor de todas, la retrata, con fuertes y controvertibles trazos, como una 
feminista de fuste. 
Pero, ¿es pertinente aplicar ese calificativo a Sor Juana Inés? Y si es así, ¿en qué consiste su 
feminismo? ¿Qué características tiene? ¿Cuáles son sus límites? ¿Cuáles son las estrategias 
                                                          
1
 Se trata del Seminario “Feminismo e Ilustración”, que inaugurado por la Dra. Celia Amorós, ese año 
estuvo a cargo de la Dra. Ángeles J. Perona. Facultad de Filosofía, Universidad Complutense de Madrid. 
Mi ponencia fue leída el 19 de enero. Cfr. Filosofías de Cocina o sobre el feminismo de sor Juana Inés de 
la Cruz”, Deva, 2, 1995. 
2
 La latinoamericanista Susana E. Zanetti (UNLP-UBA) me facilitó la mayor parte de la bibliografía que 
utilizo (infra). También discutió conmigo algunas de mis tesis aunque ello no significa que las comparta 
plenamente.  
3
 En adelante, citaré según la numeración de los escritos y las páginas de Obras Completas, edición a cargo 
de A. Méndez Planearte y A. Salceda, México, F.C.E. La cita del título está tomada de la Respuesta a Sor 
Filotea. 
4
 Consigno los datos completos de estas obras en la selección bibliográfica que figura al final. 
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feministas que utiliza? ¿Es verdad —como afirma Josefina Ludmer— que su retórica apela a las 
tretas del débil? Más aún, ¿en qué se diferencia el feminismo de Sor Juana del que ahora reconocemos 
como tal? Y, por último, ¿Su posición significa una apertura a la modernidad o un cierre 
culterano del barroquismo, resabio novohispano del amor cortés renacentista, como quieren, 
entre otros, Octavio Paz? En las páginas que siguen intentaré dar respuesta a algunos de los 
interrogantes que acabo de presentar. 
 
II 
Para poder replantear sobre bases más firmes el tema del feminismo de Juana Inés, creo 
necesario examinar algunos aspectos de la Interpretación de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la Fe. Tomo esta obra como punto de partida para mi trabajo por ser la más influyente 
de los últimos años. Varias razones contribuyen a ello. Paz aborda la obra de Sor Juana desde, al 
menos, tres ejes estrechamente imbricados: como mexicano, como literato y como varón. Como 
mexicano y como escritor, le interesa afirmar que la vieja estirpe a la que pertenece, tiene su 
primera expresión americana en lo que más adelante será México; la primera “Décima Musa” 
americana es mexicana, criolla, católica y de habla española.5 Es imposible no ver en esto una 
autoafirmación cultural y nacional, sobre todo si se recuerda el relato de Paz sobre el origen de su 
libro. Como literato, a su vez, la obra de Sor Juana es obligada por su riqueza, su frescura y, a la 
vez, su densidad. Un escritor de la talla de Paz no podría obviarla. Como varón, supongo que no 
deben dejar de despertar cierta curiosidad la vida y los escritos de esta mujer novohispana, bastarda, 
brillante, que superando escollos no sólo hace conocer su obra en la cuna misma del imperio 
español sino que desafía a teólogos y obispos a costa de su propia vida. Ciertamente, la 
autoridad y el reconocimiento de la obra de Paz han contribuido a la difusión de su, estudio 
sobre Juana Inés. 
Ahora bien, la Sor Juana de Octavio Paz es una mujer torturada por su condición de 
bastarda que busca su autoafirmación en el estudio; en el conocimiento y en el saber 
libresco. El convento se convierte para ella en el lugar más apropiado para alcanzar su meta, 
a la vez que se constituye en “su segunda familia”. El convento no es, pues, el espacio de 
una vocación religiosa sino, más bien, el ámbito en el que, lejos del matrimonio y de la vida 
cortesana, Juana construye un verdadero refugio. Una feminista como ella, a los ojos de 
Paz, no podía resolver su vida de otra manera.  
Es importante notar que si bien Octavio Paz repite en numerosas ocasiones que Sor 
Juana es feminista, en ningún momento se detiene a considerar qué implicancias filosóficas 
tiene ese término aplicado a una monja jerónima del siglo XVII. En general, cuando se 
refiere al feminismo de Juana Inés mienta ciertas afirmaciones más o menos expresas de 
reivindicación de las mujeres, fáciles de encontrar en la poesía de Sor Juana. Pero, ¿hay 
en Juana algo más que algunas vindicaciones de los derechos de las mujeres al estudio? Creo 
que sí y ese será el tema del próximo apartado. Por ahora quiero apuntar que a pesar de 
sus buenas intenciones y de la complejidad, solidez y claridad de su obra (que son de 
agradecer), O. Paz no puede escapar a los moldes de una lectura en cierta medida tópica 
y sexista de la vida y de la obra de Sor Juana. 
En síntesis, Octavio Paz respeta meticulosamente casi todos los supuestos de un análisis 
patriarcal. Se basa, en general, en dicotomías excluyentes que suaviza con comprensión 
paternal. Sólo cuando ve en Juana Inés al poeta, no a la mujer, logra identificarse con la 
tremenda soledad intelectual que debe haberla acompañado a lo largo de su vida. 
A continuación, enumero, sumariamente, los presupuestos sexistas más significativos que, 
a mi juicio, tiñen la aproximación de Paz a Sor Juana: 
 
a) La mujer-niña y otros binarismos 
En primer término, Paz retoma, de modo atenuado, uno de los motivos presentes 
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 Recordemos que también a Emily Dickinson se la llamó “Décima Musa”, pero varios siglos después. 
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extensivamente en la obra de Pfandl:6 el supuesto narcisismo de Sor Juana y su fijación en la 
infancia, con la consiguiente patologización de su personalidad. La fuerza de Sor Juana se devalúa 
al hacerle acusación de inocencia, al aniñarla y, consecuentemente, al convertirla en ignorante de 
su propia valía su genialidad queda menguada. 
Desde esa perspectiva, el auto-conocimiento de Juana es sólo narcisismo; su afán de 
saber, una búsqueda recurrente y enfermiza de su infancia. Este “problema” de Sor Juana 
obedecería, pues, a algún conflicto de identidad no solucionado pero necesariamente vinculado 
1) a su condición de bastarda, 2) a la desaparición (= muerte) de la figura paterna, 3) a la sustitución 
de la figura paterna por la del abuelo materno en su imaginario infantil. Estas interpretaciones se 
basan en el análisis freudiano de la sexualidad femenina que, como se sabe, los estudios actuales 
de las psicoanalistas feministas cuestionan severamente. La utilización acrítica de la oposición 
mujer-niña, en términos excluyentes, sesga cualquier comprensión que pueda hacerse de la 
personalidad de la poetisa novohispana. 
El análisis de Paz comete, en tanto análisis patriarcal falacia de doble criterio ya que la 
búsqueda del conocimiento por parte de los varones no parece obedecer al mismo (o equivalente) 
tipo de problemas ni lleva de suyo al narcisismo. Por omisión, que los varones aspiren al 
conocimiento es la norma con la que se hace rasero; en las mujeres, el interés por el conocimiento 
resulta extraordinario y atípico. A modo de conclusión preliminar, en la versión de Paz, Sor 
Juana no era “narcisista” porque tenía conciencia de su singularidad (como mujer bella y como 
intelectual notable) sino porque ciertas cuestiones de nacimiento, mal resueltas, la llevaron a ello. 
La personalidad de Juana es, pues, considerada en buena medida patológica y se la signa —
benevolentemente— con un cierto desequilibrio psicológico. Huelga señalar que el tema de la 
locura o del desequilibrio de las mujeres extraordinarias, su excesiva sensibilidad, sus 
inclinaciones “fuera de lo común” es más que recurrente.7 
Paz8 reconstruye la secuencia de la vocación de Juana por el conocimiento sobre la base de su 
bastardaje, la ausencia del padre, la biblioteca del abuelo y el convento. La secuencia que Paz 
presenta como “prueba” de su interpretación responde a un análisis insuficiente. Aunque de manera 
atenuada debido a su versión paternalista del sexismo, con O. Paz la vieja estrategia de patologizar 
las conductas de las mujeres que no respondan a la normativa vigente cae sobre Juana Inés con 
firmeza. 
 
b ) La invisibilidad de la madre 
Otra cuestión tópica del análisis de Paz (y en mayor medida del de Pfandl) es la 
vinculación de Sor Juana con su abuelo materno substituto del padre ausente (= muerto). Se acepta 
sin mayores cuestionamientos que el abuelo de la pequeña Juana vino a sustituir la figura inexistente 
del padre. Pero este abuelo no estaba solo: tenía lo que debió ser, para su época y en el Nuevo 
Mundo, una formidable biblioteca. Probablemente, para la niña, la biblioteca del abuelo era fuente 
de placer y, en algún sentido, de poder. En esa biblioteca aprendió —quizá— a moldear un lenguaje 
y un pensamiento que creyó naturalmente propios, pues los libros suelen ocultar lo que siempre ha 
sido para las mujeres.9 La literatura le enseñó a vivir y le mostró todo lo que era posible; más tarde, 
probablemente, aprendió que ese mundo de lo posible se abría de diverso modo a varones y mujeres. 
Tal vez, esa haya sido la más dura enseñanza de su estancia en la corte virreinal. Para una muchacha 
                                                          
6
 Paz critica con justicia a Pfandl, si bien en mucho menor medida cae igualmente en algunas de sus 
afirmaciones. Cfr. Paz, O. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Buenos Aires, F.C.E., 1992. págs. 
95, 122-4. 
7
 Cfr. p. e. Ph. Chesler, Women and madness, New York, Doubleday, 1972. Citado por Rich, A. “Hacia una 
Universidad centrada en las mujeres” En: Rich, A. (comp.) Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona, 
Icaria, 1983. 
8
 Paz, op. cit. p. 122. 
9
 Rich utiliza las palabras en bastardilla para describir su propia experiencia respecto de la biblioteca 
paterna, su vocación por la literatura y su consiguiente búsqueda de espacios propios como poetisa. Cfr. 
op. cit, p. 236.  
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novohispana del siglo XVI la opción por el saber era excluyente y el único camino “decente” para 
alcanzarlo (como muy enfáticamente ella misma afirma en su Respuesta era el claustro. 
Con todo, es curioso que Paz le dedique páginas y páginas a la importancia de la 
ausencia del padre y resuelva en algunos renglones la relación de Juana con su madre. Si bien no 
era extraño que las mujeres novohispanas administraran sus fortunas y sus haciendas más allá de 
los cánones regularmente establecidos,10 la madre de Juana fue una mujer singular en varios 
aspectos. Isabel Ramírez, criolla, no sólo administró su hacienda en una zona escasamente 
hospitalaria sino que, además, tuvo un total de seis hijos bastardos de dos padres diferentes. Si bien 
los significados culturales de la maternidad se han ido modificando a través de los siglos, incluso 
en su propia época Isabel parece haber tenido poco en común con “los modos establecidos” por 
sus contemporáneos.  
A pesar de todo, en Sor Juana no hay huellas visibles de “fisuras tempranas” en su 
personalidad debidas al bastardaje (hecho que no ignoraba, aunque se complacía en 
disimular). En este sentido, el rastreo de Paz, de las marcas que la condición de bastarda 
hendiera en Juana , obedece más a regulaciones morales decimonónicas y a una concepción 
victoriana de la moral, que a reales evidencias que se manifiesten en la obra de la poetisa. 
Por su parte, ni Isabel rompió relaciones filiales con el abuelo de la biblioteca ni desamparó 
nunca a sus hijos. De modo semejante, Juana Inés protegió en el claustro a una sobrina y 
parece haber atendido asuntos de dinero familiar, según el mismo Paz cuenta, justamente, 
todo hace pensar que en el siglo XVII los lazos primarios fueron sólidos y los problemas 
de Juana se originaron más al confrontarse con la sociedad palaciega que en el núcleo 
familiar de origen.  
Por tanto, tal vez, la pequeña Juana no emuló —como quieren Pfandl y Paz— la figura 
masculina del padre ausente o del abuelo al querer estudiar en la universidad (cosa que 
no pudo hacer por ser mujer) sino simplemente, siguió la huella de su madre que no parece 
haberse detenido a meditar si una mujer podía dirigir o no una hacienda: simplemente lo 
hizo. De manera semejante, Juana Inés no se detuvo a meditar si era pertinente que una niña 
estudiara latín: lo aprendió en veinte clases y, al hacerlo, mostró que ser mujer no era 
impedimento para el conocimiento de la lengua clásica.  
Luego, no me parece necesario —con Paz— virilizar la transgresión, masculinizar el saber e 
infantilizar la autoestima con el resultado de un ser extraordinario y fuera de lo común, calificativo 
que la misma Juana rechazó para sí. Tampoco creo que la voluntad de saber (para adoptar un 
subtítulo foucaultiano) deba convertirse para Sor Juana en transgresión que implique, al final de 
sus días, un torturado (auto)castigo debido a su posesión de conocimiento, como quiere Paz.11 Si 
cabe hablar de castigo, éste tuvo su origen en su ruptura con el modelo tradicional de mujer y de 
monja y así se hizo acreedora de él; un (hetero)castigo que la alcanzó con toda la fuerza de la 
iglesia como institución y, fundamentalmente, de la persona de Aguiar Seijas, el arzobispo de 
México. 
 
c) El laberinto Sorjuaniano de la soledad 
Me parece, en cambio, pertinente la digresión paziana sobre la soledad (uno de sus viejos 
temas). Bajo la poesía palaciega o pseudodevota de Sor Juana, coincido con Paz,12 se extiende una 
inmensa soledad, que yo caracterizarla de profunda incomprensión. Salvo algunas pocas personas 
que la acompañaron en su derrotero intelectual sin —quizá— tratar de desviarla de él, Juana debe 
haberse hallado extremadamente sola por incomprendida. 
En la portada de Inundación Castálida, por ejemplo, se la tilda de “única poetisa, musa 
décima” o se la llama “excepción” y “prodigio”, todos ellos calificativos que expresan con claridad 
su carácter inusual, dejándola, en su singularidad, aislada de sus contemporáneos por ser mujer y 
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 Zanetti me ha hecho notar que existen estudios de Asunción Lavrin sobre mujeres novohispanas viudas 
y de altos recursos que administraban sus fortunas y sus haciendas. 
11
 Paz, op. cit., p. 123. 
12
 Paz, op. cit., p. 123. 
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por ser intelectual docta. Esos títulos, si bien por una parte la prestigian y la alaban, por otra, como 
sugiere Colombi (infra), indican que no existe ese lugar de mujer-docta como sujeto de 
enunciación. No resulta curioso, entonces, que Sor Juana, en su soledad, apele, como señala Paz, a 
la “retórica de los espejos”.13 Al multiplicar o desplegar su imagen crea la ilusión de estar 
acompañada; al inscribirse en una genealogía se inventa un linaje de pares. El lugar de Sor Juana 
como mujer docta —como veremos— está atravesado por una serie de conflictos que intentaré 
esbozar en las páginas que siguen. 
 
d) Cuerpo y alma 
Se extiende Paz, y es pertinente que así lo haga, en la influencia del neoplatonismo en la 
obra de Sor Juana,14 pues esta filosofía le permitió construir argumentaciones en defensa de la 
capacidad de las mujeres para alcanzar el conocimiento, actitud considerada, por lo general, como 
“su feminismo”. Sin embargo, a mi modo de ver, es esta misma filosofía la que le impone 
importantes límites, a la par que la sitúa más cerca del Renacimiento que de la Modernidad. 
Volveré sobre estos problemas más adelante, en especial sobre el de la dualidad cuerpo / alma y la 
jerarquización que conlleva. 
 
III 
La mayor parte de los estudiosos (incluyo a Paz entre ellos), que quieren subrayar el 
“feminismo” de Sor Juana, apelan a un cierto número de poemas que de modo expreso defienden 
ciertos derechos de las mujeres, especialmente, el derecho a estudiar. Denominaré a este tipo de 
defensas el feminismo temático de Sor Juana. 
Ahora bien, como señala Xirau,15 este feminismo temático, lejos de ser un “ataque” a los 
varones (como sugiere Pfandl) se funda en la ironía, el humor y, a veces, en la gran alegría con que 
defiende a las mujeres, se afirma y las afirma. Del mismo modo que no hay rastros de misticismo en 
su obra tampoco hay rastros de resentimiento contra el varón. Hay, sí, ternura, paciencia y repetidos 
pedidos (tácitos y explícitos) de que la dejen estudiar en paz. 
Tal vez el poema más conocido, (y más citado) en el que describe con gracia la actitud de 
los varones respecto de las mujeres, sea la archiconocida sátira filosófica [92] que comienza: 
 
Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 
 
Entiendo que para el feminismo el aspecto más relevante de este poema es, por un lado, la 
denuncia (entre jocosa y seria) del doble criterio con que se juzgan las acciones de varones y mujeres 
en detrimento de estas últimas y, por otro, el doble vínculo, en que las mujeres sean cuales fueren 
sus acciones, quedan atrapadas. Buen ejemplo de lo que acabo de señalar son los versos 
subsiguientes que afirman, en referencia a los varones, “...quejándoos, si os tratan mal,/ 
burlándoos» si os quieren bien.” O, de igual modo, los referidos a la moral sexual de las 
mujeres: “...si no os admite, es ingrata,/ y si os admite, es liviana.” 
Otro buen ejemplo de este feminismo explícito son algunos de los villancicos en honor 
a Santa Catalina de Alejandría, compuestos en 1691. Por ejemplo, en el villancico VI [317] 
afirma: 




 Para una versión menos extensa y más fructífera del neoplatonismo de sor Juana y la influencia del 
hermetismo en su obra, cfr. Santa Cruz, Ma I. “Filosofía y Feminismo en sor Juana Inés de la Cruz” En: 
Santa Cruz et alia, Mujeres y Filosofía, Buenos Aires, CEAL, 1994, y de la misma autora: “Filosofía y 
Feminismo en Sor Juana” En: Amorós, C. (comp.) Actas del Seminario “Feminismo e Ilustración”, 
Madrid, Universidad Complutense, 1992. Paz trata el tema en Parte V, cap. 6. 
15
 Xirau, R. Genio y Figura de Sor Juana Inés de la Cruz, Buenos Aires, EUDEBA, 1967. p. 36. 
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De una mujer se convencen  
todos los sabios de Egipto,  
para prueba de que el sexo  
no es esencia en lo entendido  
¡Víctor, Víctor! 
……………………….. 
Estudia, arguye y enseña, 
 y es de la Iglesia servicio,  
que no la quiere ignorante  
el que racional la hizo  
¡Víctor Víctor! 
 
En forma de villancico, el tema y la fundamentación filosófica (implícita) son los 
mismos que en la Respuesta a Sor Filotea [405] y que en Primero Sueño [216], obras 
renombradas, donde su agudeza filosófica es explícita: Dios ha hecho racionales a varones y 
mujeres, el sexo no tiene nada que ver en cuestiones de entendimiento, Santa Catalina estudió, 
arguyó y enseñó siendo mujer y los sabios de Egipto la reconocieron como más sabia que ellos. 
De este modo, Sor Juana quiebra la polaridad varón / razón - mujer / pasión para abrir un 
espacio novedoso: la razón es patrimonio igualitario entre varones y mujeres (paralelamente, la 
pasión también), sólo la educación a la que acceden es diversa y diversas son las obligaciones a las 
que son sometidos, lo que le hace decir con graciosa ironía que “...si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito.”16 Encontramos ejemplos similares en otros poemas. Así, en el [254] 
leemos: “La Astrónoma grande / en cuya destreza / son los silogismos / demostraciones todas y 
evidencias.” O el villancico V [ 316], dedicado también a Santa Catalina de Alejandría, que dice: 
“Porque es bella la envidian, / porque es docta la emulan; / oh qué antiguo en el mundo / es 




Al feminismo temático y explícito de Sor Juana, como acabamos de ver, feminismo de 
denuncia satírica o exaltación de la racionalidad en envoltura femenina, cabe agregar otro de 
aspecto, si se quiere, más encubierto. Me refiero a los denominados usos retóricos del lenguaje que 
—a juicio de muchas estudiosas— acentúan el feminismo de Sor Juana 17 o, al menos a mi 
entender, subrayan que Sor Juana tiene clara conciencia de la peculiar situación de las mujeres. 
Bajo la apariencia de la espontaneidad y, a veces de la candidez, la estructura retórica 
de los escritos de Sor Juana obedece —como resalta Perelmuter— a una elaboración cuidadosa 
y al dominio de las técnicas retóricas expuestas por Cicerón y Quintialano, sin descartar 
la influencia que en ambos tuvo la Retórica de Aristóteles y que, quizá, Juana también 
conoció.  
En la Carta de Sor Filotea de la Cruz, el obispo de Puebla, Manuel Férnandez de Santa 
Cruz, le recuerda a Juana, bajo el manto de la tolerancia, los límites convenientes a una 
religiosa. El obispo enumera cuáles son las reglas que ha de seguir en una serie de contrarios 
irreconciliables: sacro / profano; erudición / salvación; modestia / soberbia. Como se ha 
señalado repetidamente, esta forma dicotómica y excluyente de plantear las cuestiones 
                                                          
16
 Respuesta, pág. 460. 
17
 Colombi, B. “Si los riesgos del mar considerara: Notas sobre Juana” I Jornada de Literatura y Medios, F. 
F. y L (UBA), 1993. Mogillansky, G. “Cuan violenta la fuerza del deseo: voz femenina y tradición en la 
poesía de sor Juana Inés de la Cruz” I Jornada de Literatura y Medios, F. F. y L (UBA), 1993. Perelmuter 
Pérez, R. “La situación enunciativa del Primero Sueño” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. XI 
(1986) 1; de la misma autora: “La estructura retórica de la Respuesta a Sor Filotea” Hispanic Review, 51 
(1983) 2. Ludmer, J. “Tretas del débil” La sartén por el mango, Puerto Rico, 1984. 
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con lleva tácitamente una valoración y, en consecuencia, un juicio moral implícito, en 
otras palabras, es normativa.  
La Respuesta que elabora Juana a la Carta es un claro ejemplo del dominio de su técnica 
retórica. En lugar de prestar oídos a la censura, escribe una biografía en la que sobresale su 
capacidad para construir un sujeto intelectual moderno. 
Como tantas otras mujeres escritoras,18 comienza —como advierte Colombi— con un 
exordio (captatio benevolentiae) al oyente. Se percibe con claridad su esfuerzo en lograr una 
modestia afectada; se coloca en actitud humilde y suplicante, y reiteradamente alude a su debilidad 
(“...mi torpe pluma...”,”...mi justo temor.. ., “... mi poca salud…”).19 Se empeña en usar el diminutivo 
al hablar de sí misma, disfraza sus dimensiones reales y pone el énfasis en su debilidad y en su 
pequeñez. Apela a las técnicas de “reclusión” de su propia figura y al hacerlo, la hace contrastar 
con la firmeza de la argumentación y la audacia de la apología20 que desarrolla más adelante. 
Cuanto más se declara “pobre” y “temerosa”, por oposición, más crece la fuerza de su 
escrito porque... sí su pluma es débil, ¡qué no haría si fuera fuerte! Para acentuar más aun tal 
contraste, afirma que lo que escribe son “borrones”, “papelillos” y no lo hace siquiera por gusto. 
En efecto, lejos de deleitarse en escribir, se ve obligada a hacerlo: (i) por encargo de los poderosos 
(obispos o virreyes), (ii) por necesidad y de manera inevitable.21 Ciertamente, Juana Inés a la vez 
que se empequeñece se escuda en el tópico de la obediencia y en el de la necesidad. 
En un primer paso, sor Juana apela a las técnicas de reducción de su persona, de su saber, de su 
género, de su dedicación, de su voluntad, de su libertad, restándole autonomía y valor a sus escritos 
como ya lo había hecho en el poema que hace las veces de prólogo a La Inundación Castálida: 
“Estos versos, lector mío,/ que a tu deleite consagro,/ y sólo tienen de buenos/ conocer yo que son 
malos”. Pero, a la vez, en (aparente) obediencia y situándose en el lugar del subordinado, defiende 
ante un lector privilegiado (posiblemente el censor) aquello mismo que debiera callar. Esta escritura 
“vigilada” de Sor Juana opera a la manera de un salvoconducto donde la forma es la obediencia y 
el contenido es el desafío. La fórmula retórica que la sitúa en el lugar del deudor, del oferente, le 
permite decir lo que desea de modo casi ingenuo: “...tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante...” afirma porque “no quiero ruido con el Santo Oficio.”22  
Esta estrategia del empequeñecimiento es frecuente en Sor Juana y en otras poetas y 
escritoras, incluso muy posteriores a ella. El conocimiento se presenta casi como un arma peligrosa 
ante los modelos aceptados de las mujeres de su época, y en especial, de las monjas. Ya en un 
romance filosófico [2] muy anterior había dicho “Si es mío el entendimiento/ por qué siempre he 
de encontrarlo/ tan torpe para el alivio/ tan agudo para el daño,” donde, sin lugar a dudas, ella 
misma no sólo es la dañada, sino que, además, es claramente consciente de ello. De manera 
semejante, poco más adelante afirma [2]: “Oh, si como hay de saber,/ hubiera algún seminario/ o 
escuela donde a ignorar/ se enseñaran los trabajos”. 
Juana Inés se da cuenta de que el conocimiento puede tener un poder destructivo para las 
mujeres de su época pero, a su vez, no está dispuesta a renegar de él. Por tanto, se ve a sí misma 
como dividida y, a veces, como vimos, ambivalente. Con todo, la mayor parte de su obra y en 
especial la Respuesta son ejercicios de autoafirmación de su condición de mujer y de su condición 
de erudita. Si bien a otras monjas esta división las enfrentaba a un mundo demasiado expuesto y, 
frecuentemente, optaban por la pasividad, la mística y el cumplimiento más o menos sumiso de 
los modelos aceptados, Juana da muestras de independencia y creatividad hasta consecuencias 
extremas. Estaba convencida de que una vida válida de ser vivida se encontraba en los recursos de 
                                                          
18
 Cfr. p. e. lo que A. Rich señala respecto de Emily Dickinson. Rich, A. “El Vesubio en casa: el poder de 
Emily Dickinson” En:. Rich, A., op. cit. 
19
 Respuesta pag. 440. 
20
 Santa Cruz, en disidencia con la interpretación de Ludmer, considera a la Respuesta una apología. op. 
Cit., 176-178 y op. cit., pág. 286-287. Creo que el tono mayormente apologético de la Respuesta no priva a 
sor Juana de hacer gala de dominio de las tretas retóricas al uso. 
21
 Respuesta, pág. 444 et pass. 
22
 Respuesta, pág. 444. 
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la mente. Por ello, en un Encomiástico a los años de la Condesa de Galve [384] da cuenta de su 
actitud ante el saber y del valor que confiere al alma racional que, contrariamente a los sentidos, 
permite alcanzar el conocimiento más alto: 
 
Limitados los sentidos 
juzgan mesuras diversas 
en los objetos sensibles; 
y así dan la diferencia 
entre lo que ven o escuchan, 
lo que gustan o que tientan. 
Mas el alma, allá en abstracto, 
conoce con evidencia 
que es una proporción misma, 
aunque distinta parezca, 
aquella que al gusto halaga, 
o que al tacto lisonjea, 
la que divierte a los ojos 
o la que al oído suena. 
 
Ahora bien, en un segundo ademán de autodefensa, Sor Juana apela a la necesidad que la 
lleva a escribir y, como todos sabemos, la necesidad no admite alternativa: “... desde que rayó <en 
mí> la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras…”23 que 
—se puede concluir— le fue imposible eludirla. De este modo, al apelar a una necesidad que se le 
impone y le es ajena, deslinda responsabilidades: su disposición a la versificación no es 
voluntaria, es innata, es un don divino y por lo tanto, no es reprensible. 
Sor Juana se pone explícitamente en el lugar que el imaginario confiere a las mujeres. Se 
presenta como sujeto pasivo de órdenes y de disposiciones ajenas. Disimula su voluntad con 
fórmulas impersonales y parece ingenuamente preguntarse ¿cómo podría yo, pobre mujer, 
dominar impulso tan mayúsculo? Más aun, en un pasaje de lejanos ecos socráticos, afirma: “este 
impulso natural que Dios puso en mí./.../ Su Majestad sabe /.../ que le he pedido que apague la 
luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley.”24 Es decir, Juana sólo 
obedece a la luz que el mismo Dios puso en ella; en consecuencia, ¿cabe a Sor Filotea pedirle que 
la desoiga? En una maniobra retórica notable, Juana inscribe a los que le solicitan que abandone 
las letras profanas en el Jugar de los desobedientes de la voluntad divina. Por tanto, 
indirectamente les señala que cometen pecado de soberbia mientras ella misma se siente 
animada de energía suficiente para confrontar y defender su condición de intelectual (por 
voluntad divina). Juana no puede, pues, vencer la negra inclinación que todo lo ha vencido 
debido a la potencia de su vocación.25 Entonces, como Dios es quien le ha dado el don de hacer 
versos, ni lo puede ignorar ni lo puede ocultar y, con falso asombro, denuncia que “algunos” 
consideran que el don de la versificación es un mérito cuando se da en los varones: “...como los 
veo por tales celebrar en los hombres”.26 
Tampoco puede desobedecer a sus señores que le encargan versos para conmemorar los 
años, dar la bienvenida a virreyes nuevos, o saludar el nacimiento de los hijos. Esta nueva forma de 
necesidad, refuerza la anterior, y la pone en el lugar de un mero súbdito que debe cumplir la orden o 
el deseo de quien es de rango superior. Si la obediencia anterior la obligaba a la voluntad divina, 
ahora se ve obligada a la voluntad de los amos. Doble humildad, si se quiere, bajo la cual se 
cobija. No quiere (ni puede) desconocer ni la ley de Dios ni la de los hombres; su lealtad es, pues, 
doble. 






 Respuesta, pág. 451 
26
 Respuesta, pág. 460. 
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Sólo le resta mostrar que ese don no le fue concedido, qua mujer, únicamente a ella. Para 
lograrlo, elabora lo que Celia Amorós denomina una genealogía. Pero esta estrategia de 




Creo conveniente revisar ahora el Primero Sueño, Como se ha señalado repetidamente, se 
trata de un poema singular por su forma y su contenido, una silva de novecientos setenta y cinco 
versos que, a mi entender, muestra una especial tensión (de la que no logró escapar) en el 
fundamento filosófico del feminismo de Sor Juana. 
De cuño marcadamente neoplatónico, Primero Sueño relata un viaje del alma hacia el 
conocimiento. El “sueño” es la duermevela en la que todo reposa pero es, a la vez, la ilusión de quien 
cree alcanzar el saber en la vigilia de la vida cotidiana. En verdad, sólo despertamos cuando “vemos 
la Luz” y Juana no se refiere precisamente a la luz del sol sino a la del entendimiento. 
Ahora bien, en la interpretación de Paz, el alma que emprende su viaje de ascenso al 
conocimiento no tiene nombre, ni edad, ni sexo: es simplemente el alma humana. Desde cierto 
punto de mira, al alma es el sujeto del enunciado, referido siempre en tercera persona. El alma 
humana, en su entendimiento, es libre, pues “No hay cosa más libre que/ el entendimiento 
humano,/” [1] que en su búsqueda del conocimiento se aparta de lo cotidiano y sólo aspira a las 
verdaderas bellezas: “En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?/ ¿En qué te ofendo, cuando sólo 
intento/ poner bellezas en mi entendimiento/ y no mi entendimiento en las bellezas?” [146]. 
Existen trabajos, sin embargo, que al preguntarse quién habla en Primero Sueño rescatan el 
uso del deíctico, pues a lo largo del poema aparece un sujeto textual, o de enunciación, un yo, 
referido en primera persona. Perelmuter intenta probar que Sor Juana tiene siempre presente un 
“alma femenina”, que no se descubre solamente al final del poema, cuando afirma en el último 
verso “el Mundo iluminado, y yo despierta”, sino que la narradora-protagonista figura en otras 
partes del poema de manera decisiva. Insistentemente —afirma esta estudiosa— utiliza Juana el 
“digo”, que en su terminación de primera persona del singular recuerda quién enuncia el poema: 
“contra el Sol, digo, cuerpo luminoso, /cuyos rayos castigo son fogoso/...”.27 En síntesis, en 
Primero Sueño Juana rompe la dicotomía tradicional sujeto racional = varón /sujeto emocional = 
mujer y produce una nueva clase de sujeto: el sujeto racional= mujer. 
Sin embargo, a mi entender, el planteo de Juana Inés es más complejo. En efecto, como 
veremos más adelante, “lo racional” no es, en verdad, ni mujer ni varón pues pertenece a otro orden 
que la materia. Entonces, sí respetamos el marco filosófico de Sor Juana , ¿es posible —como 
quiere Perelmuter— un “alma femenina”? Más adelante volveré sobre esta cuestión. 
 
V 
Es sabido que la mayoría de las mujeres intelectuales han realizado sus trabajos en una 
especie de aislamiento espiritual, de soledad» tanto en su tiempo como en el desconocimiento de 
una tradición femenina. El caso de Juana es nuevamente en este sentido singular debido a las 
estrategias a las que apela para llenar el segundo de los vacíos señalados. Como indiqué en el 
apartado anterior, Sor Juana apeló a la construcción de una genealogía de mujeres sabias. Está 
bien claro que, tanto en la Respuesta como en Primero Sueño, Juana se inscribe en una cadena de 
estudiosas y sabias en una maniobra legitimadora de su propia condición. Paganas y cristianas, 
diosas y reinas, sabias notables todas ellas, Juana elabora un catálogo de mujeres ilustres bajo 
cuya sombra ella misma se instala y se refugia. 
Aristóteles —afirma Amorós—28 fue el primer filósofo que asumió con el pasado de la 
                                                          
27
 Cfr. 460-61, también vv. 47, 226, 328, 399, 795, 947. 
28
 Santa Cruz considera que el “catálogo de mujeres” que sor Juana elabora como parte de los 
“argumentos teóricos” en pro de la educación de las mujeres en la Respuesta es de naturaleza doxográfica, 
cfr. op. cit., 175 y op. cit., 285. Cfr. también Amorós,
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filosofía una relación genealógica, en el sentido de legitimación de su propia tarea, fundando 
una tradición que articula como legado y donde la historia del pensamiento anterior cumple el 
papel de contrastación legitimadora. Esta “ceremonia de adopción”, como reconocimiento 
retrospectivo, convierte a los filósofos anteriores a él en sus precursores. La fundación de una 
genealogía y el establecimiento de una legitimidad van íntimamente unidos a la constitución de 
una herencia, concepto que hace necesaria la precisa distinción entre el poseedor de los títulos 
que le convierten en el destinatario de la misma y el que carece de ellos, pues no hay legitimidad 
sin bastardía. 
Juana parece recurrir a una maniobra similar. Consideró pertinente la construcción de 
estas genealogías de mujeres sabias, a muchas de las cuales la Iglesia había acogido en su seno, a fin 
de adquirir ella misma una legitimidad similar. Juana parece no tener más remedio que apelar a lo 
que Amorós denomina “la evocación de las figuras de la retahíla ancestral desde las vestales hasta 
nuestros días”.29 Es decir, apela a formas de lo femenino que, en definitiva, son también producto de 
la cultura patriarcal por más que se las quiera resignificar y reinventar imaginativamente. La 
genealogía de Sor Juana, en ese sentido, no deja de ser voluntarista, imaginaria y, en buena 
medida y por contraste, subraya su impotencia para —qua mujer— ser adoptada por sus 
contemporáneos como poetisa y erudita. Mujer/poetisa/erudita es, como mencioné antes, un lugar 
no-existente. 
Por tanto, ¿en qué medida a los ojos de sus coetáneos la constitución de esta herencia 
legitimó sus propios haceres? No lo sabemos. Lo cierto es que Juana se hace cargo de las 
aportaciones de las mujeres sabias que la precedieron a la vez que reconoce que sus propios 
escritos son su legado más preciado: “Estos versos, lector mío, / que a tu deleite consagro, /...” [1]; 
“Supuesto, discurso mío / que gozáis en todo el orbe / entre aplausos de entendido, / de agudo 
veneraciones” [4]. 
Por cierto que las genealogías de Sor Juana intentan dar otro sentido a la historia e 
incorporar a las mujeres sobre nuevas bases. Su sensibilidad por la historicidad de las costumbres 
y de los individuos se manifiesta también en su interpretación del mandato de Pablo que hace 
callar a las mujeres en la Iglesia. La amonestación de la que —solapadamente— es objeto en la 
Carta de Sor Filotea niega a los ojos de Juana Inés la realidad histórica y presupone un punto de 
apoyo ideal fuera del tiempo desde el cual juzgarlo todo. Por ello, Juana pretende mostrar no sólo que 
siempre ha habido mujeres sabias sino también que negar las modificaciones histórico-sociales es 
pretender vanamente solidificar el tiempo. A su vez, cuando se respalda en la genealogía de las 
mujeres sabias homologa el modelo de la racionalidad masculina, jugando con las reglas 
masculinas del juego con maestría. A pesar de ello, no pudo cambiar esas reglas; ni siquiera pudo 
dejar seguidoras y hacer escuela. Su voz fue una voz solitaria y su genealogía artificiosa y trunca. Sólo 
mucho más tarde se reconocería el valor y la audacia de su obra. 
Ahora bien, desde otro punto de mira, la construcción de Juana de la propia genealogía 
hace entrar en escena la diferencia material de las mujeres. Ya no se trata de un “alma asexuada” 
que se eleva hacia las bellezas, Se trata de almas en cuerpos de mujeres o, en otras palabras, de 
mujeres sabias. La tensión cuerpo / alma que, a mi entender, atraviesa toda la obra de la poetisa, se 
manifiesta aquí con fuerza. Ciertamente, el alma nunca aparece en Sor Juana de manera 
coherente y acabada como completamente asexuada; es decir, desvinculada de su cuerpo y de su 
materialidad, si bien la innegable base neoplatónica de sus argumentaciones más eruditas así se lo 
exigiría. Juana parece moverse peligrosamente en una tensión tal que, sin caer en la herejía, la 
aparta sensiblemente de la ortodoxia. 
 
VI 
Hasta ahora he estado hablando del “feminismo” de Sor Juana pero aún no he planteado la 
cuestión de qué podemos entender por feminismo en la Nueva España del siglo XVII Tampoco 
he cuestionado ni las posibilidades ni los límites del feminismo de Sor Juana, aunque algo ya he 
dicho al respecto en las páginas que anteceden. Cabe, ahora, preguntarse, ¿en qué condiciones 
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transcurre la vida de las mujeres novohispanas en el siglo XVII? ¿Qué posibilidades de realización 
personal se le brindan? Si los caminos impuestos por el consenso social eran el matrimonio 
(pactado por los padres) o el claustro ¿qué resultaba más opresivo para ellas, encerrarse en el 
convento o, con los hijos, en el hogar de un marido no deseado? 
Mucho se ha conjeturado sobre los motivos de Juana Inés para tomar los hábitos. 
Instalada en el palacio virreinal, como dama de la virreina marquesa de Mancera, Juana a pesar 
de ser reconocida y alabada por su saber y su gracia decide profesar. Sé ha gastado mucha tinta y 
energía en tratar de identificar las causas de su conversión. O. Paz, por ejemplo, ha sugerido que 
dada su condición de bastarda un matrimonio ventajoso le estaba vedado, por lo tanto, el convento 
era el lugar más apropiado para ella. 
Otros (Pfandl, Bemberg) han entendido la “negación” de Juana al matrimonio como una 
declaración de lesbianismo y suman como prueba de ello sus poemas de amistad amorosa a la 
marquesa de la Laguna (Lysi) y a la marquesa de Mancera (Laura), propios, por un lado, del 
modelo barroco y del amor cortés y, por otro, de patrones de conducta no influenciados aun ni 
por la moral victoriana ni por el psicoanálisis. 
Como advierte Rich30 hasta el siglo XIX era habitual encontrar en el epistolario 
femenino expresiones apasionadas donde las mujeres (casadas, jóvenes o ancianas) se 
expresaban su afecto de manera enfática. La amistad de otra mujer podía ser más fuerte incluso 
que la figura del propio esposo, cosa bien comprensible si se piensa que la mayoría de los 
matrimonios eran convencionales y carecían por completo de “amor romántico”. Precisamente por 
ello, concluir, sin más, que la obra de Sor Juana pone de manifiesto sus prácticas lesbianas (en 
sentido estricto)31 parece apresurado y temerario. 
Sobre las causas de su “profesión”, ella misma en la Respuesta da cuenta de su elección por 
el claustro para poder estudiar. Estudiar la ha apasionado desde niña y en poder estudiar ha 
centrado todos sus esfuerzos. Si pensamos en las condiciones de los matrimonios de la época, su 
elección no parece ni descabellada ni producto de una intensa fe místico-religiosa, como la de 
otras religiosas de su época. Más bien, la solución sorprende por su practicidad: para ejercitar sus 
dotes y dedicarse a hacer lo que quería, el convento era el coste más bajo que podía pagar. Ahora 
bien, para extraer una conclusión de este tipo es necesario quebrar el molde de la “debilidad” 
natural femenina y encontrarse con una Juana joven, fuerte, lúcida que opta por su futuro. Su 
decisión no es producto del miedo a enfrentar una vida mundana sino, por el contrario, de una 
poderosa voluntad puesta al servicio del estudio. Por ello su (así denominada) conversión, casi al final 
de su vida, alcanza ribetes más trágicos. 
Juana Inés no fue una mujer común, y siempre resultó una salida sencilla etiquetar de 
“inestable” o loca a cualquier mujer genial. Juana era consciente de su situación. La poderosa 
huella escrita que ha dejado, cuando tantos hombres y mujeres no sabían escribir, atestigua su 
singularidad. Sobre su saber enciclopédico no parece haber disputa aunque se haya señalado que lo 
adquirió, muchas veces, de segundas fuentes. Sus interesen —como ella misma confiesa en la 
Respuesta— son universales y no estudia por saber “sino por menos ignorar”. Alejada de las 
corrientes filosóficas que renuevan Europa (aunque —se dice— que no las ignoró por completo) 
intenta distinguirse del neoescolasticismo predominante de corte suareciano acercándose al 
neoplatonismo renacentista. Este neoplatonismo le da base filosófica a sus reivindicaciones sobre 
las capacidades de las mujeres y esto la acerca a la Modernidad en cuanto sujeto de decisiones. Pero, 
¿la convierte todo esto, sin más, en una feminista? 
Desde un cierto punto de vista, la obra de Sor Juana puede ser descrita como pre-
feminista, pre-moderna y directamente vinculada a las concepciones renacentistas de los siglos 
anteriores. Si el feminismo, en su expresión moderna, presupone la participación activa de las 
mujeres en la esfera pública, la de Sor Juana es, por un lado, una voz única, diferente de la del resto 
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 Rich, A. op. cit. Cfr. nota 6. 
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 Subrayo en sentido estricto porque algunas teóricas como Rich denominan, “lesbiana” a cualquier 
relación de interés, afecto, preocupación, etc. por la suerte de las mujeres en general, haciendo del 
lesbianismo un término político provocativo y reivindicativo a la vez. Cfr. Rich, op. Cit. Prólogo et pass. 
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de las monjas de su época32 y, por otro, una voz individual que parte de intra-muros aunque se haga 
oír en el palacio virreinal y allende el océano. Su lugar de enunciación sigue siendo el de la 
literatura, lugar —si se quiere— tradicionalmente privilegiado para que la voz de las mujeres se 
exprese. 
Pero desde otro punto de vista, Sor Juana puede ser considerada una feminista en la 
medida en que no sólo traspasó los límites conferidos por su época a las mujeres en general 
y a las monjas en especial, sino que —como es manifiesto en su Respuesta— también defendió 
la igual capacidad racional de mujeres, y varones, denunció la feminización de la 
ignorancia, rechazó el mandato de silencio a ellas dirigido y advirtió sobre el uso de doble 
criterio en las acusaciones que se hicieron. 
Sor Juana abandonó el lugar de la monja mística y se apropió del discurso palaciego; 
más importante aún, del discurso teológico controversial al desafiar la interpretación del 
obispo Vieyra en su famoso Sermón del mandato sobre las finezas de Cristo. Desplegó, 
además, argumentaciones sutiles y eruditas propias de los varones. En la Respuesta (como 
en la Carta de Monterrey) se defendió argumentativamente desde esa curiosa intersección 
de intelectual mujer.33 Para ello, desplegó algunas estrategias que le permitieron constituir 
un sujeto femenino more moderno por su fuerza racional, con el uso autorizado de un 
lenguaje barroco. “Autorizado” no por haber sido legitimado por autoridad alguna sino 
por haberlo respaldado con su propio saber, haberlo fundamentado en una filosofía y 




Pues bien, es momento de hacer algunas consideraciones más precisas sobre la 
fundamentación filosófica del feminismo de Sor Juana. 
Fiel a su concepción de tinte neoplatónico (como apunté más arriba), Juana adopta la 
máxima “las almas no tienen sexo”. No es original al aceptar esta hipótesis: un siglo antes,
 
María de 
Zayas y Sotomayor (1590?) también afirmaba “Las almas no son hombres ni mujeres”, no tienen 
sexo. Luego, si las almas no tienen sexo, tanto las encarnadas en una materia signada por las 
marcas masculinas como las encarnadas en materia con marcas femeninas pueden, en principio, 
conocer por igual. Como señalan Paz y Santa Cruz, casi bordeando la herejía, como algunos 
pasajes de Agustín, Juana sugiere la separabilidad del cuerpo y del alma, y la capacidad de esta 
última, en tanto superior al cuerpo, de acceder a los máximos conocimientos. 
Spelman, en un interesante artículo,34 advierte que quienes se dedican a los Estudios de 
Género deben estar alerta respecto de los argumentos con los que se suele sustentar la división 
alma/cuerpo y la superioridad de aquella sobre éste. En efecto, a su modo de ver, el alma tal y 
como la entiende la tradición platonizante de occidente, cumple dos funciones: una racional y la 
otra irracional, solidaria con el cuerpo. El modo en que la primera gobierna sobre la segunda y 
sobre el cuerpo supone —continúa Spelman— una trasposición que, en verdad, muestra cómo se 
organizan las sociedades según el sexo de sus habitantes, dada la asimilación histórica de los 
varones a lo racional y de las mujeres a la naturaleza material (a veces vista como lo pasional o, 
simplemente, como lo irracional).35 Esta relación alma/cuerpo - varón/mujer, que es jerárquica, 
resulta, en una doble maniobra, naturalizada y por tanto, invisibilizada en lo que ella, en sentido 
propio, verdaderamente es: una construcción histórico-cultural. 
                                                          
32
 Cfr. por ejemplo Franco, J., Plotting Women: Gender and representation in México, New York, 
Columbia University Press, 1989 y también Lavrin, A. “Unlike Sor Juana?: The model nun in the 
religious literature of colonial México” University of Dayton Review, 16 (1983) 2. 
33
 Santa Cruz organiza con claridad los tipos de argumentos a los que apela Juana y las tres ideas centrales 
que desarrolla en la Respuesta: (i) la sabiduría como realización humana, (ii) la vinculación orden del 
ser/orden del saber y (iii) la necesidad de educación de las mujeres. Cfr. op. cit. 172-178; op. cit. 283-286. 
34
 Spelman, E “Woman as body: ancient & contemporary views” Feminist Studies, 8, 1, 1982, pág. 120. 
35
 La bibliografía al respecto es numerosísima, básteme citar el ya clásico libro de Lloyd, G., The Man of 
Reason, London, Routledge, 1993. 
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En una misma línea interpretativa, Butler36 sostiene que la distinción ontológica entre 
alma y cuerpo invariablemente fundamenta relaciones sociales y políticas de subordinación y 
jerarquía. El alma (racional asimilada al varón) no sólo sojuzga al cuerpo (= naturaleza = mujer) 
sino que, además, no es rara en la historia de la filosofía la fantasía de poder existir más plenamente 
sin cuerpo. Por ello, sugiere, cualquier aceptación acrítica de la división cuerpo/alma puede 
reproducir, mantener y promover —aún de forma no intencionada— relaciones jerárquicas entre 
varones y mujeres. 
Estas observaciones me llevan a reconsiderar el argumento sorjuaniano que apela a la 
separabilidad del alma para fundar la capacidad de las mujeres para acceder al conocimiento y, 
consecuentemente, su feminismo. 
En efecto, si esto es así, entonces, Sor Juana se movería en una sutil y compleja tensión 
gracias a la cual se “liberaría” en tanto que “alma cognoscente” o “intelectual” pero al mismo 
tiempo quedaría atrapada en su materialidad como cuerpo de mujer. Porque, si el alma es 
asexuada y conoce tanto encarnada en un cuerpo de varón como en un cuerpo de mujer la 
materialidad de las mujeres queda invisibilizada y subsumida a una racionalidad neutra. Si esto 
fuera así, su reivindicación de las mujeres qua cuerpo de mujeres sería subsidiaria o accidental. Sin 
embargo, ella continuamente se afirma como mujer...Un enfático “Y yo despierta.” cierra el 
Primero Sueño. 
¿Tuvo Juana conciencia de esta tensión? ¿Intentó resolverla? ¿Cómo? No tengo 
respuesta a estos interrogantes, pero me inclinaría a pensar que, o bien ignoró (minimizó) el 
problema, o bien se inclinó por la asexualidad del alma que lleva al conocimiento; pues el alma, en 
definitiva, se vincula con el cuerpo sólo en la medida de su solidaridad transitoria.37 Según Jean 
Franco38 Sor Juana usa la alegoría del cuerpo como cárcel del alma no para camuflar conocimientos 
heréticos sino para abrir un espacio utópico en el que las mujeres lícitamente puedan acceder al 
conocimiento y a la poesía, Creo, por mi parte, que la cuestión debe entenderse de diferente modo. 
Sor Juana apela a la separabilidad del alma racional propia del platonismo, en sincrética versión 
hermético-neoplatónica y para sustentar filosóficamente la igual capacidad de mujeres y 
varones para acceder al conocimiento. Bajo la apariencia (o el disfraz) de la materia-mujer (o de la 
materia-varón) hay un sujeto racional (alma racional) no-sexuado, independiente y capaz de 
elevarse al conocimiento más Bello, a la Luz. 
Las bases filosóficas de esta argumentación y sus virtualidades explicativas de la 
igualdad de varones y mujeres ante el conocimiento constituyen, al mismo tiempo, los límites 
del feminismo de Juana. En efecto, Juana , al declarar la superioridad del alma sobre el cuerpo, 
reivindica la racionalidad del alma para todos los varones y las mujeres de la especie pero, a la 
vez, hace caso omiso de la definición social de las mujeres como materia/ cuerpo. Omisión tanto 
más elocuente cuando ella misma “por su negación al matrimonio” entra en el convento como 
solución “más- decente” para su vida, según confiesa en su Respuesta. Omisión, por cierto, 
costosa pues requiere del desprendimiento de las marcas sexuales del cuerpo de mujer para 
acceder al conocimiento: se conoce, si esto es así, no como “mujer” o “varón” sino como 
“alma” asexuada. Conjuntamente, renuncia a las posibilidades (biologías) de los cuerpos de las 
mujeres. Si conocer supone, entonces, algún modo de “asexuarse”, el romance 48 sería buen 
ejemplo de ello. Juana afirma:  
 
Con que a mí no es bien mirado  
                                                          
36
 Butler, J. Gender Trouble, New York, Routledge, 1993. Pág. 12 y sig. 
37
 A veces se ha observado que Juana constituye sujetos de enunciación poética de uno u otro sexo y aun 
asexuados, pero creo que el reconocimiento de estos tres lugares de enunciación no salva la dificultad que 
yo señalo. Cfr. Mogillansky, G. op. cit., pág. 1 y sig. La concepción de un alma separada que accede sin 
el cuerpo al conocimiento podría considerarse herética desde la óptica de la ortodoxia eclesiástica. 
38
 Cfr. Franco, J. Plotting Women: Gender and representation in México, New York, Columbia 
University Press, 1989, pág. 38. De la misma autora, “Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura 
hispanoamericana” Hispamérica”, 15 (1986) 45. El tema es de origen órfico y Platón se hace eco de él en 
Fedón 62 b. 
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que como a mujer me miren 
pues no soy mujer que a alguno  
de mujer pueda servirle; 
y sólo sé que mi cuerpo y 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite. 
 
Este “asexuarse” parece, en la versión de Sor Juana , un requisito que sólo han de cumplir las 
mujeres sabías. Sor Juana escinde así el alma del cuerpo, jerarquizando la dicotomía y, a la vez, 
declarando prescindible el cuerpo, la materia, aquello que, en definitiva, sostiene las diferencias 
sexuales y que hace de una mujer una mujer y de un varón un varón. Tal jerarquización es —a su 
vez— solidaria con la jerarquizados amor espiritual / amor físico, variante del amor cortés, como 
muy acertadamente señala O. Paz. Los poemas que Sor Juana dedicó a las marquesas de Mancera 
y de la Laguna (bajo los seudónimos de Lysi y Laura), son muestra de los primeros; cerrándose de 
este modo las tantas interpretaciones desencaminadas de las que fueron objeto.39 
Quizá sea este el gesto sorjuaniano que suele denominarse de “masculinización”, aunque 
lo es, más precisamente, de androginia. Paz, si bien rescata a la erudita mexicana de la explicación 
de Pfandl, que la describe poco menos que como una aberración sexual, intenta una justificación 
que no satisface fundamentalmente porque no admite la ruptura básica de Juana con un sujeto/ 
mujer/pasivo. 
Caben, a mi modo de ver, al menos dos observaciones. La primera se vincula con la 
necesidad de Juana de homologar al sujeto masculino en la medida en que su objetivo era alcanzar 
activamente el conocimiento y desprenderse de las asimilaciones, por demás generalizadas, de 
monja = misticismo y de mujer = madre. En Juana no hay vestigios de misticismo ni de deseo de 
matrimonio y maternidad; luego, al reivindicar la razón, sólo le quedaban las genealogías de 
mujeres, en las que (como vimos) se inscribió, y la homologación de la “razón masculina” en clave 
asexuada porque, recuérdese, es ampliamente aceptado que la mujer es el sexo. 
¿Sostiene, entonces, Sor Juana un ideal andrógino? Creo que la respuesta debe 
descomponerse en dos partes: (i) no, si la sociedad permitiera a las mujeres estudiar libremente; 
ejercer con libertad y autonomía sus dotes naturales, (ii) sí, porque la única posibilidad (histórica, 
por tanto modificable) de las mujeres para acceder al conocimiento fue la de negación de su sexo y 
la homologación al modelo masculino. 
La segunda observación que quiero hacer recoge algunos hilos de lo que acabo de decir. Creo 
que es necesario enfatizar la tensión que debe haber padecido Juana entre, si se me permite, la 
Juana mujer/monja y la Juana alma/cognoscitiva. Esta tensión me parece que se manifiesta en la 
aparente contradicción que radica en defender a las mujeres como sujeto de conocimiento, por un 
lado, y declarar al alma cognoscente como asexuada, por otro. A lo largo de este trabajo hemos 
visto ejemplos de ello, y de modo manifiesto en el Primero Sueño. Tal vez el tenso equilibrio que 
mantiene Juana entre estos dos extremos se rompe cuando, bajo la innegable presión de su confesor y 
ante la inesperada muerte (ya en España) de su benefactor, el marqués de la Laguna, se ve obligada a 
abandonar el estudio y la poesía. Sus mejores argumentos fracasaron ante la terquedad y la 
mezquindad de sus superiores. 
Lamentablemente en lo inmediato su linaje fue estéril. Con todo, me gustaría creer que fiel al 
platonismo que defendió, su prematura muerte significó para ella la definitiva liberación de su 




No he pretendido explicar la obra de Sor Juana. Sus escritos son de una densidad y de 
una complejidad que me es imposible analizar con detalle en este espacio. La empresa, con 
                                                          
39
 Cfr. O. Paz, op. cit., págs. 262 y sig; 278-279; 284 sigs. 
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todo, es de mayor aliento del que yo dispongo. Solo intenté seguir algunos hilos que me 
llevaran, a indagar por el sentido feminista de sus escritos y de pensamiento inconformista, 
que la llevaron, finalmente, a su dolorosa derrota. Para cerrar este trabajo quisiera recordar 
uno de sus sonetos, el [149], que dice: 
 
Si los riesgos del mar considerara,  
ninguno se embarcara; si antes viera 
bien su peligro, nadie se atreviera  
ni al bravo toro osado provocara. 
 
Si del fogoso bruto ponderara 
la furia desbocada en la carrera  
el jinete prudente, nunca hubiera 
quien con discreta mano lo enfrenara 
 
Pero si hubiera alguno tan osado  
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo  
quisiese gobernar con atrevida 
 
mano el rápido carro en luz bañado, 
todo lo hiciera, y no tomara sólo 
estado que ha de ser toda la vida. 
 
(Tal vez este sea su mejor retrato). 
 
